• Letture - Libri - Interviste
• Juan Madrid e le mele marce di Marbella

di Alessandro De Simone

Juan Madrid è un personaggio decisamente fuori dagli schemi. Per inquadrarlo, il modo più semplice è raccontare la ragione che lo portò ad abbracciare la scrittura romanzesca. Giornalista d’inchiesta senza il pelo sullo stomaco, Madrid all’iniziò della sua carriera indagò su un gruppo neonazista che terrorizzava la comunità di un quartiere per farlo sgomberare e radere al suolo, come da desiderio del gruppo immobiliare che li aveva assoldati. Il giovane s’infiltrò scoprendo cose che però non poteva scrivere da giornalista; ripiegò quindi su un romanzo noir che metteva in scena quel meccanismo che svela la speculazione in atto.
Cresciuto anche professionalmente durante la dittatura franchista, Juan Madrid è sempre stato un uomo d’azione, cosa che gli è costata anche la prigiorne, esperienza che non ha però piegato la sua scrittura del fare, un genere che in Spagna continua a esistere e che si intreccia con il noir mediterraneo, ricco di storie cupe ma attente all'umanità dei personaggi, raccontando cosa succede dietro la società, in cui niente è come sembra. Proprio come Mele marce - Marbella Noir, intreccio di passioni, vendette, intrighi e denaro sporco che Madrid porta su carta magistralmente, appassionando il lettore dalla prima all’ultima pagina e tratteggiando una galleria di varie miserie con rara maestria letteraria.
Abbiamo incontrato lo scrittore spagnolo a Courmayeur in occasione del Noir in Festival 2009 per parlare proprio della genesi di questo suo magnifico romanzo nerissimo e dei meandri della letteratura.

Mele marce nasce da un'inchiesta, come il suo primo romanzo...
Ogni libro ha una storia a sé e la storia di Mele marce nasce dalla lettura di altri due libri. Il primo è Operacion Condor, scritto da una giornalista argentina, Stella Calloni, alla base del quale c'è la scoperta in un commissariato chiuso ad Asuncion, in Paraguay, dove sono stati ritrovati una serie di importanti documenti che provavano i rapporti tra le polizie di numerosi paesi latino-americani e i servizi segreti americani. Questi documenti confermavano il ruolo svolto dal controspionaggio USA nella tortura e fucilazione di molte persone innocenti e la presenza di una serie di elementi di controinformazione in America Latina, nonché il coinvolgimento delle polizie e dei servizi segreti di questi paesi. Roba da far rizzare i capelli in testa. Tutto questo accade tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta inoltrati, tutto ovviamente realizzato in chiave anticomunista e il libro non lascia dubbi sulla funzione americana in queste operazioni, svolte per loro conto dalle forze dell’ordine sudamericane. Il secondo libro si chiama Il silencio, è di Horacio Verbinski, e racconta le torture, uccisioni e sparizioni perpetrate nei confronti di oltre 30.000 persone durante il regime dittatoriale fascista tra il ‘76 e l'83 in Argentina. Tutti i libri di Verbinski sono illuminanti e qui in particolare si dimostra il convolgimento di tutti i vertici delle istituzioni argentine, chiesa compresa.
Mele marce nasce anche da una mia inchiesta giornalistica sulla corruzione nell'area di Marbella, luogo in cui è particolarmente evidente dietro la bellissima vetrina esteriore.

Che cos’è un romanzo per lei?
Tutti i libri sono una richiesta di viaggio, perché lo scrittore vuole che il lettore si faccia prendere per mano per farsi portare nei meandri della storia. Io cerco di portarlo all'inferno, nelle fogne, nei sotterranei dove troviamo una quantità enorme di brutti ratti, che possono avere quattro zampe come due, e cerco di mostrare quello che non viene mai mostrato. Per me, poi, c’è qualcosa in più: sono uno scrittore compulsivo, ho scritto credo tra i quarantanove e i cinquantuno libri, lo faccio anche per non morire di noia, che sarebbe il modo più triste e drammatico di morire.

Come sviluppa i personaggi nelle storie che racconta?
Sono convinto che alla base di qualsiasi libro ci sia una proposta d'impostazione di sguardo sul mondo, sulla letteratura, sui rapporti, sul sesso, e questa proposta è un qualcosa di irrinunciabile per il narratore. Io per esempio mi metto sempre dalla parte delle vittime. Sono stato un ragazzo di strada, durante il franchismo ho conosciuto il carcere e lì ho imparato a conoscere le persone, quelle che di solito non sono protagoniste, e questo è stato un punto di partenza importante. Da lì ho preso i temi tradizionali del genere per raccontare le mie storie che sono anche quelle della povera gente. I miei personaggi sono così, ho dato loro corpo e voce. Per quanto riguarda l'io narrante nei miei libri, l'ho imparato da Checov come entrarci in prima persona, ma questa cosa è già stata ampiamente analizzata da Roland Barthes e lo dico solo per far vedere che ho studiato e sono laureato.

Lei è stato un grande amico di Manuel Vazquez Montalban e insieme avete creato la corrente del noir mediterraneo...
La letteratura non è una pura e casta e vergine, ma una donzella che è stata fottuta in mille modi. Vazquez Montalban e il sottoscritto siamo stati i primi scrittori post franchisti e quando abbiamo cominciato a scrivere non ci conoscevamo, cosa avvenuta nel 1981, e non ci eravato letti a vicenda, ma le basi del nostro lavoro erano le stesse. Sono convino che esiste una nuova strada del genere, e quest'idea mi è venuta leggendo Petros Markaris, alcuni italiani e alcuni francesi. So benisimo che non tutto quello che esce è degno di nota, così come so che Manchette è una spanna sopra tutti gli altri francesi del suo periodo, ma c'è comunque una proposta di sguardo interessante.
Molti anni fa con Montalban e Sciascia scoprimmo che esisteva una nuova letteratura che dal noir si partiva per arrivare alla scoperta della verità quotidiana. Il discorso letterario deve essere una valida alternativa al discorso ufficiale, diceva Sartre, e io ho il mio percorso, che non so se serve a cambiare il mondo, ma serve a cambiare me stesso.

• Speciale 19. Courmayeur Noir in Festival

Libri Varney il vampiro - All'ombra del Vesuvio L'uscita di scena di Varney il Vampiro conferma il fascino di questo personaggio vittoriano davvero immortale

Libri Miliardari per caso L'invenzione di Facebook: una storia di soldi, sesso, genio e tradimento. Di Ben Mezrich. Il libro da cui è stato tratto The Social Network